Historia del invalido

[Cuento - Texto completo.]

Mark Twain

Aunque mi aspecto es el de un hombre de sesenta afos, y casado, no es verdad; ello se debe
a mi condicion y sufrimientos, pues soy soltero y solo tengo cuarenta y uno. Con dificultad
creeran que yo, gque ahora soy una sombra de lo que fui, hace apenas dos afios era un
hombre fuerte y rebosante de salud (un hombre de hierro, jun verdadero atleta!), sin
embargo esta es la cruda realidad. Pero mas extrafio es todavia el modo en que perdi mi
salud. Fue una noche de invierno, vigilando una caja de fusiles en un viaje de doscientas
millas en ferrocarril. Es la pura verdad, y voy a contarles como sucedio.

Soy de Cleveland, Ohio. Hace dos afios, una noche de invierno, llegaba a casa poco
después del anochecer, en medio de una furiosa tempestad de nieve, y lo primero que me
dijeron al entrar fue que mi mas querido compariero de escuela y amigo de la infancia, John
B. Hackett, habia muerto el dia anterior, y que en sus ultimas palabras habia manifestado el
deseo de que yo llevase sus restos mortales a sus pobres padres ancianos, que vivian en
Wisconsin. Me senti desconcertado y afligido, pero no habia tiempo que perder en
emociones: era preciso partir de inmediato. Cogi la tarjeta que decia: «Diacono Levi
Hackett, Bethlehem. Wisconsinx», y eché a correr a traves de la horrible tempestad hacia la
estacion del ferrocarril. Una vez alli, encontré la larga caja de pino blanco que me habian
descrito. Clavé en ella la tarjeta con algunas tachuelas, la dejé con cuidado en el vagon del
tren expreso y me apresuré al restaurante, a buscar un sandwich y algunos cigarros.
Cuando, al poco rato, volvi, mi ataud estaba otra vez en el suelo, y un muchacho lo miraba
por todos lados con una tarjeta en la mano, unas tachuelas y jun martillo! Me quedé
boquiabierto y desconcertado. Empez06 a clavar su tarjeta, y eché a correr hacia el vagon del
expreso, con gran turbacion, para exigir una explicacion. Pero no, mi caja estaba alli, como
la habia dejado yo, en el vagén. No habia ningun contratiempo que lamentar. (Pero, en
realidad, sin sospecharlo, se habia producido una prodigiosa equivocacion: yo me llevaba
una caja de fusiles que aquel muchacho habia ido a facturar, y que iba destinada a una
asociacion de cazadores de Peoria, Illinois, y €l se llevaba jmi cadaver!). En ese instante un
mozo de estacion empez6 a gritar: «jViajeros, al tren!». Me meti en el tren, y consegui un
asiento confortable encima de un fardo de cubos. Alli estaba el diligente encargado del
equipaje, de unos cincuenta afios, de aspecto sencillo, honrado y de buen talante, que
hablaba con amable cordialidad. Cuando arranc6 el convoy, un desconocido, de un salto,
dejo un paquete con un queso limburger singularmente curado y oloroso en un extremo de
mi atald, o sea, de mi caja de fusiles. Mejor dicho, ahora sé que aquello era un queso
limburger, pero por aquel entonces no habia oido hablar de él en toda mi vida, y, como es
natural, ignoraba por completo su reputacién. Bien, pues el tren avanzaba veloz por la
noche de borrasca. La terrible tempestad arreciaba con furia. Senti que se apoderaba de mi
una triste desdicha, y mi corazon se sintié abatido, abatido, abatido... El viejo mozo de
carga hizo un par de comentarios abruptos sobre la tempestad y el tiempo artico, cerro de



un tiron las puertas corredizas y pasoé las aldabas, ajustd bien su ventanilla, y por Gltimo se
puso a andar bulliciosamente de una parte a otra, arreglando las cosas, canturreando en voz
baja «Sweet By and By», desafinando en gran medida. Al poco rato empecé a sentir un olor
pésimo y penetrante que se deslizaba en silencio a través del aire helado. Eso abatio aun
mas mi animo, porque, en efecto, lo atribui a mi pobre amigo fallecido. Era infinitamente
entristecedor recordarlo de esta estipida y patética manera, asi que a duras penas pude
contener mis lagrimas. Ademas, me preocupaba el viejo mozo, temia que se diese cuenta de
ello. Sin embargo, continu6 canturreando y no hizo gesto alguno. Se lo agradeci. Pero no
por ello dejaba de estar inquieto, y a cada instante aumentaba mi inquietud, porque aquel
olor se volvia por momentos mas insoportable. Al cabo de un rato, con las cosas dispuestas
a su entera satisfaccion, el viejo trabajador cogié un poco de lefia y encendié un fuego
tremendo en su estufa.

Aumento con ello mi pesar de tal forma que no es posible expresarlo con palabras. No
podia dejar de pensar que aquello no era lo correcto. Estaba completamente seguro de que
el efecto seria muy perjudicial para mi pobre amigo fallecido. Thompson (asi se llamaba el
mozo, como descubri en el transcurso de la noche) se puso a escudrifiar todos los rincones
del vagon, tapando grietas y haciendo todos lo posible para que, a pesar de la noche que
hacia en el exterior, nosotros pudiésemos pasarla de la manera mas cémoda posible. Nada
dije, pero pensé que ese no era el camino adecuado. Entretanto, la estufa empezé a
calentarse hasta ponerse al rojo vivo y a viciarse el aire del vagon. Senti que me mareaba,
que palidecia, pero lo sufri en silencio y sin decir palabra.

No tardé en reparar que «Sweet By and By» se apagaba lentamente, hasta que cesé del todo
y reind un ominoso silencio. A los pocos minutos Thompson dijo:

—iFo! {No tiene pinta de ser de canela la lefia que he puesto en la estufa!

Grund una o dos veces, fue en direccion al atau... caja de fusiles, se detuvo cerca del queso
limburger un momento y luego se sentd a mi lado, con cara de estar impresionado. Tras una
pausa contemplativa, dijo, sefialando la caja con un ademan:

—¢Amigo suyo?
—Si —respondi suspirando.
—Estara maduro, ;eh?

Permanecimos en silencio, casi diria por espacio de dos minutos, demasiado ocupados con
nuestros propios pensamientos. Luego Thompson dijo en voz baja, espantado:

—A veces no es seguro si estdn muertos de verdad o no. Lo parecen, ;sabe? Tienen todavia
el cuerpo caliente y las articulaciones flexibles, asi que, aunque pienses que estan muertos,
no lo sabes a ciencia cierta. Es algo terrible de verdad, porque ignoras si, en un momento
dado, se alzaran tan satisfechos y te miraran a los 0jos.

Después de una pausa, y levantando ligeramente su codo hacia la caja, siguio:

—DPero jeste si que no esta dormido! No, sefior, no; jde este si que lo aseguraria!



Nos quedamos sentados un rato, en silencio y pensativos, escuchando el viento y el rugir
del tren.

Luego Thompson dijo, con voz tiernisima:

—Al fin y al cabo, todos tenemos que irnos un dia u otro, nadie se escapa. Hombre nacido
de mujer es corto de dias, etcétera, como dicen las Sagradas Escrituras. Si, mirelo usted
como quiera; es muy solemne y curioso: nadie puede salvarse, todos tienen que irse, todo el
mundo, es la pura verdad. Se encuentra usted un dia sano y fuerte —al decir esto se puso de
puntillas y abrié un ventanuco, saco la nariz un momento y se sentd de nuevo, mientras yo,
a mi vez, me puse en pie con esfuerzo y saque la nariz por el mismo sitio, y asi hicimos
cada tanto—, y al dia siguiente lo arrancan a usted como a la hierba, y aquellos lugares que
le habian conocido ya no lo veran més, como dicen las Sagradas Escrituras. Pues si, es algo
muy solemne y curioso: todos tenemos que marcharnos un dia u otro, y nadie puede
escapar.

Hubo de nuevo una larga pausa. Luego:
—¢De qué murié?

Dije que lo ignoraba.

—¢ Cuéanto tiempo hace que esta muerto?

Crei que lo mas prudente era exagerar los hechos, por no parecer fuera de lo razonable, asi
que dije:

—Dos o tres dias.

Pero de nada sirvio, porque Thompson recibié mis palabras con una mirada ofendida, que
significaba con claridad: «Tres o cuatro afios, quiere usted decir». Después, se dirigioé con
calma hacia la caja, se quedd unos momentos alli, volvid con rapidez, contempld el
ventanuco abierto y dijo:

—Habriamos disfrutado de unas vistas endiabladamente mejores si lo hubiera enviado
usted el pasado verano.

Thompson se sentd y enterrd su rostro en un pafiuelo rojo de seda, y empez6 a balancearse
poco a poco, meciendo su cuerpo, como quien saca fuerzas de flaqueza para soportar algo
casi insoportable. Para aquel entonces, la fragancia (si asi la podriamos llamar) era casi
asfixiante. Su cara se estaba poniendo gris, y yo sentia que la mia habia perdido todo su
color. Thompson descansaba la frente sobre su mano izquierda, con el codo apoyado sobre
la rodilla, y agit6 su pafiuelo hacia la caja con la otra mano.

—NMas de uno he trajinado en mi vida (y mas de uno recocido de forma considerable,
también), pero, por Dios, este los gana a todos. En comparacion, jefe, jaquellos eran
heliotropos! —dijo.

Esta especial designacion de mi pobre amigo me dej6 satisfecho, a pesar de las tristes
circunstancias, porque tenia todo el aspecto de un cumplido.



Pronto a todas luces fue evidente que se precisaba hacer algo. Propuse encender unos
cigarros. Thompson creyé que era una buena idea.

—~Quiza sea lo mejor —dijo.

Echamos espesas bocanadas de humo a conciencia durante un rato, e hicimos cuantos
esfuerzos pueden imaginarse para creer que las cosas habian mejorado. Pero todo fue inutil.
Al cabo de un tiempo ambos cigarros cayeron quedamente de nuestros insensibles dedos al
mismo tiempo. Thompson dijo, suspirando:

—No, jefe, esto no mejora un &pice. De hecho, empeora, parece como si aguijoneara la
ambicidn de su amigo. ¢Qué cree usted que deberiamos hacer?

No me senti capaz de sugerir nada. Habia tenido que sufrir tanto que no tenia fuerzas para
hablar. Thompson empezo6 a refunfufiar de una manera inconexa y sin animo sobre las
tristes experiencias de aquella noche, y tomd la costumbre de referirse a mi pobre amigo
con diferentes titulos, a veces militares, a veces civiles; y reparé en que a medida que
aumentaba su eficiencia, Thompson lo ascendia en consecuencia y le aplicaba mayor titulo.
Al fin, dijo:

—Se me ha ocurrido una idea. Supongamos que nos agacharamos y diésemos al coronel un
pequefio empujon hacia el otro extremo del vagdn, unos diez pasos, por ejemplo. (No le
parece que entonces no seria tanta su influencia?

Me parecié un buen plan. Tomamos una gran bocanada de aire fresco por el ventanuco, el
suficiente para terminar nuestro cometido. Nos dirigimos hacia alli, nos agachamos sobre
aquel queso mortifero y agarramos con fuerza la caja. Thompson hizo con la cabeza una
sefial: «Listos», y entonces empujamos hacia delante con todas nuestras fuerzas, pero
Thompson resbal6 y cayd de bruces con la nariz sobre el queso, y perdio el aliento por
completo. Empez0 a toser y a sentir nauseas, y echo a correr a trompicones hacia la puerta,
dando patadas y gritando con voz ronca:

—iD¢jame! jPaso libre...! {Me muero... via libre!

Ya en la fria plataforma sostuve un rato su cabeza y parecié que volvia en si. Pregunt6 de
inmediato:

—¢Cree usted que hemos apartado algo al general?
Dije que no, que ni se habia movido del sitio.

—Bien, pues no nos queda méas remedio que abandonar esta idea. Debemos pensar en otra
cosa. ElI hombre se encuentra bien donde esta, creo yo; y si €s0s son sus sentimientos y ha
tomado la decision de no dejarse estorbar, puede usted apostar lo que quiera que no se
dejara convencer ni por el mas pintado. Si, es mejor que lo dejemos donde esta y que alli se
quede todo el tiempo que le plazca; dispone en su juego de las mejores bazas, ¢sabe usted?,
y es inatil que por nuestra parte nos esforcemos en torcer su suerte. Siempre seremos
nosotros los que saldremos perdiendo.

Pero tampoco podiamos quedarnos fuera con aquella violenta tempestad que nos habria
helado hasta la muerte. Asi que entramos, cerramos la puerta y empezamos a sufrir de



nuevo y a turnarnos en el ventanuco. Al poco rato, cuando salimos de una estacion donde
nos habiamos detenido unos momentos, Thompson entrd a grandes zancadas y exclamo:

—iVamos, ahora si que la cosa marchara bien! Me parece que vamos a despedirnos del
comodoro. Creo haber logrado en esta estacion el material para desarmarlo de una vez.

Era &cido fénico. Tenia una garrafa. Lo rocidé por todas partes. De hecho, quedd todo
empapado: caja de fusiles, queso y lo demas que habia por alli. Después nos sentamos,
henchidos nuestros corazones de esperanza. Pero nuestra satisfaccion no duré mucho rato.
Como veran, los dos perfumes empezaron a mezclarse, y entonces... Nada, que muy pronto
tuvimos que salir de nuevo al exterior, y que, una vez fuera, Thompson enjugd su cara con
el pafiuelo de seda rojo, y dijo, descorazonado:

—Es en vano. No hay manera de deshacernos de €l. Se aprovecha de cuanto imaginamos
para cambiar la situacion, y nos lo devuelve afiadiendo su olor. ¢Sabe, jefe, que ahora nos
encontramos cien veces peor que cuando empezo a soltarse? En mi vida he visto otro tan
entusiasmado en su cometido y que parara en ello tan condenado cuidado. No, sefior, jamas
en mi vida, con el tiempo que hace que estoy empleado en el ferrocarril. Y cuente usted,
como le decia antes, que he llevado una infinidad.

Entramos de nuevo, porque no podiamos soportar el frio terrible que se apoderaba de
nuestros cuerpos, pero ahora era imposible permanecer alli dentro unos segundos. No nos
quedo otro remedio que movernos hacia delante y atras como en un vals, helandonos,
deshelandonos y ahogandonos a intervalos. Al cabo de una hora, mas o menos, nos
detuvimos en otra estacion, y cuando el tren arrancé de nuevo, Thompson aparecié con un
saco y dijo:

—Jefe, voy a hacer otra prueba, la Gltima, y si con esto no lo abrumamos, no nos toca otro
remedio que tirar la toalla y darlo por perdido. Asi es como lo veo.

Traia un montén de plumas de gallina, manzanas secas, hojas de tabaco, harapos, zapatos
viejos, azufre, asafétida y algunas cosas mas. Lo amonton6 todo sobre una placa grande de
hierro, en el suelo, y le prendié fuego.

Cuando tomo impulso, no llegué a comprender cémo era posible que el mismo cadaver
pudiera soportarlo. Cuanto habiamos experimentado hasta entonces era poesia comparado
con aquel tremendo olor; pero, entenddmonos, el original sobresalia en medio de todos los
demas, tan soberano como siempre. De hecho, parecia como si los deméas aromas le dieran
mas empuje, y, jvaya!l, jcon qué abundancia se prodigaba! No hice estas reflexiones alli
dentro (no hubo tiempo para ello), sino en la plataforma. Mientras huia, Thompson cay6
medio ahogado, y antes de que lo arrastrase al exterior, como hice, por el cuello, estuve en
un tris de caer yo mismo desvanecido. Cuando recobramos el sentido, Thompson dijo,
abatido:

—No nos queda méas remedio que quedarnos en la plataforma, jefe. Hemos de permanecer
aqui nos guste o no. El gobernador quiere viajar solo, se ha empefiado en ello, y esta
decidido a ganar la partida.

Afadio:



—Y, ¢sabe?, estamos envenenados. Este es nuestro Ultimo viaje, puede estar
completamente seguro de ello. Una fiebre tifoidea, he aqui lo que saldra de todo esto. Yo ya
empiezo a sentir que me viene encima, ahora, ahora mismo. Si, sefior, hemos sido
predestinados, tan cierto como que ha nacido usted.

Una hora después fuimos retirados de la plataforma, helados e insensibles, en la estacion
siguiente, y yo cai de inmediato en una fiebre virulenta, sin recobrar el conocimiento
durante tres semanas. Supe mas tarde que pasé aquella terrible noche con una inofensiva
caja de fusiles y un monton de queso inocente, pero cuando me lo comunicaron era ya
demasiado tarde para salvarme. La imaginacion habia hecho su trabajo, y mi salud quedo
alterada para siempre. Ni las Bermudas ni ninguna otra tierra me la podra devolver jamés.
Este es mi ultimo viaje, y me voy derechito hacia casa, a morir.



